Soha nem beszélt az órán – csak csendben ült és hallgatott – mígnem egy váratlan pillanat felfedte az igazságot, és egy olyan leckét tanított mindenkinek, amit soha nem fognak elfelejteni

gyakran annyi időt töltenek a beszéd tanulásával, hogy elfelejtik a hallgatás fontosságát. Szavai az egész osztályra hatással voltak, különösen a narrátorra, aki rájött, milyen könnyen összetéveszthető a hallgatás gyengeséggel, érdektelenséggel vagy tehetetlenséggel.

A tanítás utolsó napján Lydia korán érkezett, és egy üzenetet írt a táblára: „Köszönöm, hogy meghallgatott. Többet jelent, mint gondolná.” A professzor szavai mögött állt, és elismerte, hogy az óra fontos leckét tanított neki.

Mielőtt elment volna, a narrátor odament Lydiához, és bocsánatot kért, amiért félénknek vagy furcsa nőnek feltételezte. Lydia a tabletjén keresztül válaszolt, elmagyarázva, hogy mások